연기가 피어오르는 파이프 파이프를 문채 굳게 닫은 입술
입술에서 새어나오는 불가해적 언어 언어는 말이 되지 않는다
말이 되지 않지만 소리가 된다 소리가 된 꿈이 흘러간다
흐르는 꿈은 연기와 천천히 천천히 사라지는 단서
쓰다만 펜에서 흐르는 잉크 잉크가 하얀색 종이를 검게
검게 물든 종이 종이에 적힌 말은 해독불가 해독불가니 실마리가 되지 않는다
단서가 되지 않지만 기억이 살아난다 살아난 기억이 흘러간다
흐르는 기억은 잉크와 서서히 서서히 사라지는 단서
레스트레이드 경감의 노크
이제 방안에도 없는 단서 단서 없는 홈스, 왓슨
그리고 나
2024. 6. 1
오규원의 시가 가진 고유한 시선(viewpoint)
시선: 주체와 객체 사이
시선(視線)이란, ‘눈이 가는 길 혹은 눈의 방향'이며 ‘주의 또는 관심을 비유적으로 이르는 말'을 의미한다. 시라는 맥락 안에서 시적 화자(혹은 시인)를 ‘시선을 가진 이'라고 할 때, 우리는 일반적으로 주체적 시선을 떠올린다. 예를 들어, “그녀가 거기에 있었다", “바람이 파묻힌 구름 속 반짝이는 뱀을 보았다' 라는 연이 있다고 가정할 때, 시적 화자는 그녀가 거기 있음을 인지하고 말한 것이며, 환상이나 꿈에서든 현실에서든 뱀을 보고 말한 것이다. 즉, 시적 화자는 바라 보는 주체로서 바라 본 무언가를 표현하고 있다. 여기서 시선은 단순히 보는 것을 의미하는 것 이상으로 한 주체가 이해(comprehend)하고 표현(express or describe)하는 것까지 아우른다. 영어 동사 see가 ‘알다, 이해하다’ 라는 의미도 가진다는 걸 상기하면 좋을 것 같다. 참고로 이러한 설정에서 우리는 ‘보는 이(독자)’가 된다.
앞서 말한 ‘주체적 시선'은 어쩌면 당연한 것이다. 우리는 시적 화자가 자기 시선으로 말하는 바, 즉 시를 보게 되니까 말이다. 그러나 오규원 시에서 시적 화자는 주체와 객체 사이 어딘가 즈음에 있다.
여러 곳이 끊겼어도
길은 길이어서
나무는 비켜서고
바위는 물러앉고
굴러 내린 돌은 그러나
길이 버리지 못하고
들고 있다
<산과 길> 전문
이 시에서 산과 길이 있는 풍경을 바라 보고 말하는 주체가 있다. 하지만 이 주체는 지금 벌어지고 있는 일을 있는 그대로 마치 서술하듯 말한다. 무엇보다 ‘길을 바라보는 이’ 이전에 ‘길, 나무, 바위, 돌’이 있는 것을 알 수 있다. 길, 나무, 바위, 돌은 각자의 ‘있음'과 그와 관련된 자신들만의 이야기가 있어 보인다. 물론 시 마지막 부분은 시선을 가진 이로서 주체가 확실한 느낌이 든다. 길은 사람처럼 “굴러 내린 돌을 버리지 못하고 들고 있”지 못하기 때문이다. ‘돌이 길 위에 있는 모습을 극적으로 표현한 것뿐이다'라고 누군가는 말할 수도 있겠다.
잎이 가지를 떠난다 하늘이
그 자리를 허공에 맡긴다
<나무와 허공> 전문
이 시에서도 “잎이 가지를 떠나는” 그리고 “하늘이 그 자리를 허공에 맡기는" 일을 전하는 주체가 있다. 그러나 시에서 우리가 주목하게 되는 건 ‘잎이 있는데, 가지를 떠나고, 하늘이 그 자리를 허공에 맡기는’ 상황이다. 벌어지고 있는 일을 전하는 주체는 있을지라도, 시에서 두드러지는 건 바로 그 벌어지고 있는 일 자체이며 그 안에서 각자 존재를 나타내는 이미지 혹은 물건(thing)이다. <나무와 허공>은 <산과 길> 보다 시선을 가진 이의 주체적 성격이 훨씬 덜 드러나는 게 특징이라 할 수 있다.
시선: 한창은 지났는가? 아니면 새로울 수 있는가?
주체와 객체 사이의 시선이 돋보이는 오규원의 시집 『두두』의 시들은 철 지난 시적 기법 혹은 시적 표현인가? 한 주체의 시선으로 지극히 내밀한 것을 꿈 혹은 환상이나 찰나의 포착으로서의 현상(phenomenon)으로 표현된 최근(2010년 후반부터 지금까지)의 여러 시들을 보면, 그런지도 모르겠다. 시대가 다르면 다루는 주제도 다르고, 문학 표현 방식도 달라지기 마련이니 말이다.
오규원의 시에서 드러난 특유의 시선이 새로운 방법으로 탄생하고 있는 건 아닌지 생각하게 된 계기가 있다. 신미나의 시집 『당신은 나의 높이를 가지세요』에서 본 몇 편의 시가 그것이다.
쟁반에 무당벌레가
날아들었다
갸웃거리는 더듬이의 궁리
시고 붉은 향로를 따라
보라, 이 고요한 집중을
무당벌레는
자신의 무늬를 조롱하지 않고
앞으로 간다
골똘히 간다
<오후 세시> 부분
“쟁반에 무당벌레가 날아들었다"에서 “골똘히 간다"에 이르기까지 시선을 가진 이는 현재 일어나고 있는 상황을 서술하는데, 그 중심에는 무당벌레가 있다. 무당벌레는 시선을 가진 이와 상관없이 날아들었고, 앞으로 그리고 골똘히 간다. 여기서는 생략된 시 중반에 가면 시적 화자가 쟁반에 칼을 대어 무당벌레가 더는 과일 쪽으로 가지 못하게 하는데, 칼은 벽이 된다. 이 시에서는 단순히 사람이 주체가 되어 대상을 바라 보는 일에서 비껴나와 무당벌레가 사람을 (정확히는 사람의 행위, 칼로 길을 막아선 것) 바라 보는 입장으로 보이기도 한다. 시집에는 이와 비슷한 시가 여럿 있다. 이 시들은 나, 사람이 주체로서 바라 보는 것을 탈피해 타자, 사물이 바라 보는 것으로 현실을 드러내려는 노력이 돋보인다.
신미나의 노력과 오규원의 그것의 단순 비교는 불가능하며, 지양해야 할 일이다. 다만, 날이미지와 최소의 사건과 언어로 표현된 오규원의 시에서 나타난 주체와 객체 사이 시선과 나(주체)의 시선에서 한발짝 나아가 사물(또는 무엇이든)의 시선으로 나를 주체에서 벗어나게 하여 현실을 새롭게 바라보려는 신미나의 노력은 어딘가 맞닿아 있는 게 아닐까? 이렇게 볼 때 오규원의 시선은 ‘새로운 시선'으로 지금도 계속 태어나고 있다고 생각한다. 그리고 그의 것과 새로 태어나는 시선은 같을 수 없을 것이다. ‘새로운'이라는 개념 자체가 예전의 것과는 ‘다른'이라는 의미를 함의하고 있으니 말이다.
작년 성탄절은 유난히 추웠던 걸로 기억한다. 그래서 이틀 후 27일도 몸이 와들와들하기에 충분했다. 상대적으로 따뜻한 화이트 크리스마스를 맞이한 2023년, 그리고 오늘(12/27)은 작년에 돌아가신 아버지의 생신이다. 나쁘지 않다고 생각한다. 아버지의 생신날이 너무 춥지 않은 것도.
아버지와의 관계가 어땠는지는 이 글에서 중요하지 않다. 중요한 건 아버지가 루이소체 치매라는 병을 앓았고, 마지막 3년여 동안 그를 돌보는 데에 내 대부분의 시간을 할애했다는 거다. 루이소체 치매는 우리가 흔히 미디어에서 접할 수 있는 알츠하이머와는 다소 다른 증상을 보인다. 몇몇 증상을 말해보자면 이렇다. 소화 기능은 떨어지고 특히 삼킴(swallowing) 장애와 배변 장애로 고생한다. 또 근거 없이 의심하거나, 폭력성을 가감 없이 드러내기도 한다. 섬망 증상으로 헛것도 보이는 데 이 헛것이 아버지한테는 현실이었다. 배회하려는 성향도 생겨 어디를 못 나가게 해야 하는 일도 많았다. 움직임이 점점 둔해지는 병이지만, 여전히 움직일 수 있어서 신경이 곤두서곤 했다. 무엇보다 루이소체 치매 환자는 기억력이 나빠지기는 해도, 가족의 얼굴이나 익숙한 몇몇 정보는 잘 기억한다. 즉, 내 아버지 같은 극 내향인은 가족 이외의 사람이 자신을 돌보는 걸 끔찍이도 싫어했다.
아버지는 돌아가시기 1년 전 즈음, 몸을 움직이지 못하셨다. 배회의 걱정은 덜었지만, 돌보는 데에 필요한 일상적인 일이 많이 늘었다. 아버지는 어느 정도 확실한 의사 표현이 가능한 아기였다. 이때 노인용 기저귀가 나름 다양하다는 것을 알았고, 어디 회사의 제품이 좋다거나 가성비가 가장 좋은 약국 혹은 마트는 어디에 있다거나 하는 등의 정보에 익숙해졌다.
‘돌봄’이 자기 현실의 일부 혹은 전부가 되면, 다른 세상이 펼쳐진다. 먹는 것, 자는 것, 버는 것, 쓰는 것, 즉, 생활 전반이 ‘내'가 아닌 ‘그 혹은 그녀'에게 집중된다. 육체적, 신체적 피로 그리고 스트레스, 경제적 어려움 등은 자연스레 따라오는 결과일 뿐이다. ‘돌봄'은 사회적 현실 이전에 한 개인의 도망칠 수 없는 현실이다. 나 역시 이런 일은 내게 멀리 있는 일인 줄로만 여겼다. 그런데 불청객처럼 찾아와 내 삶과 일상을 확 바꾸어 놓고는, 작년에 이르러 스르륵 사라졌다. 허둥대기도 하고 필사적으로 노력도 했던 시간.
내 2권의 독립출판 번역 시집은 작년에 아버지를 돌보면서 일궈낸 책이다. 무엇이었을까, 그토록 치열하게 번역하고, 글을 쓰고, 책을 만들 수 있던 건? 2023년은 뭔가 하는 일 없이 바쁜 기분으로 살았던 거 같다. 나는 치열하게 살지 않았던 걸까? 아무튼, 중요한 건 지금이고 다음이다. 2024년에는 나 자신도 돌보고 더 나아가는 한 해가 되기를.
Ⓒ김군
#돌봄 #산문 #아버지 #치매 #루이소체치매 #돌봄의문제 #돌봄과개인 #독립출판작가의삶 #번역작가산문
